11 VIDA DE SAN FRANCESCO Los compañeros

Me sucedió, con motivo de haberme desheredado mi padre y el juicio público en la plaza del Obispado, que la mayoría del pueblo, amigos, conocidos y hasta quienes estaban de acuerdo con las ideas y principios de mi padre, al verme sin nada, sólo con el cobijo que te puede dar la tierra por somier y el cielo por techo, comenzó a recriminar a mi padre, unos en público, otros por lo bajines, apiadándose de mí y diciendo: "¡Qué va a ser de este mozuelo: mendigar le da miedo, cavar y trabajar no sabe; qué será de él!" Y decían verdad, porque ni yo sabía lo que iba a ser de mí. Sólo una cosa era cierta: quería realizarme entregándome a Dios y a los hermanos. Lo demás irá tomando forma con el tiempo, con el contacto de la vida, los consejos, la relectura del evangelio...

Yo, antes del suceso que reunió al pueblo ante el obispo Guido, ya me había hecho "donado" de la iglesita de San Damián, una especie de "penitente" de aquellos años, y como ellos comencé restaurando iglesias, trabajando con mis propias manos en otras faenas, animando a la gente con la que me encontraba o pasaba por San Damián, pidiendo limosna. Yo, que hasta poco antes daba limosna, me ponía a pedir cuando la necesidad apretaba a los leprosos, después de atenderles; precisaban de ella, pues también comen, se medican, visten...

Así fue transcurriendo el tiempo, y la gente no me había echado en olvido; todo lo contrario, me espiaba, cotilleaba sobre mi vida y comportamiento con los pobres, sobre todo con los leprosos... Como siempre sucede, había división de opiniones; algunos, aunque extrañados, me apoyaban; otros me detestaban como persona repelente por mi actitud hacia la tradición de los mayores; otros, en fin, se quedaban perplejos, sin decidirse ni en pro ni en contra...

Finalmente, un día (los detalles de estas cosas huyen y se olvidan, no el hecho) un caballero de Asís, persona de peso por su clase y por su vida, Bernardo de Quintavalle, después de haberme invitado muchas veces a su palacio, decidió venirse conmigo. Nunca había perdido mi amistad. Y se vino conmigo con todas las consecuencias de lo que esto comportaba: dejar todas las cosas, dárselo a los pobres, no dejarlo entre los familiares, porque entonces sería como no abandonarlo, y luego vivir los dos juntos, formando una familia, una fraternidad. Algunos años más tarde todavía nos llamaban y nos llamábamos los "Penitentes de Asís".

Poco después se nos unió el hermano Gil de Asís. Carecía de bienes, pero tenía y supo conservar la riqueza del trabajo de sus manos. También vinieron Pedro Cattani, un jurista, y un canónigo que estaba muy pegado al dinero; se acordaba de que algunas piedras que le compré no se las había pagado a su justo precio, y viéndome con Bernardo que repartíamos sus bienes a los pobres, me exigió lo que según él le debía; le pedí que metiese la mano en la faltriquera de Bernardo y cogiese lo que creía era suyo. Silvestre, éste era su nombre, lo hizo así. Cogió cuanto le cabía en las manos y se alejó. La conciencia no le dejaba tranquilo. Pensaba en ello y no podía olvidarse de nosotros. Así pasaron los días, hasta que, finalmente, también él se unió al grupo. Éramos una fraternidad pequeña. Siempre se comienza así.

Me había quedado solo, solo con el Padre del cielo, y abandonado de todos. Pero he aquí que mi vida, mi modo de ser, comenzó a poner en hervidero a los de mi pueblo y a los pueblos vecinos, y así fue como otros muchos, como "don" del Señor, vinieron a unirse a nosotros.

Cuando éramos pocos, queríamos darnos unas normas sacadas del evangelio, y fueron éstas: seguir a Jesús; ser pobres y servidores; anunciar el evangelio; trabajar con nuestras manos y formar fraternidad, orar con la Iglesia... Y con estos elementos intentamos realizar nuestra vida.

10 VIDA DE SAN FRANCESCO El Cristo que me habló

Fue poco antes de comenzar a trabajar como albañil. Estaba de rodillas, meditando, mirándome a mí mismo con los ojos interiores, los que contemplan lo que somos, las obras, pensamientos, omisiones..., indescifrables a los ojos de los demás; de vez en cuando elevaba la mirada exterior a la cruz que presidía la iglesia de San Damián, ante la que yo me encontraba de hinojos, cuando de pronto sentí aquellas palabras que tantas veces has oído o leído: "¡Francisco, ve y repara mi casa, pues, como ves, amenaza ruina!" Yo, ni corto ni perezoso, comencé a trabajar, como dije antes, con la paleta de albañil, y a colocar piedras que ocultasen los huecos o unir lo resquebrajado... Pero, de pronto, me di cuenta, pasado un tiempo y tras haberme confiado a otras personas, que la Iglesia era más que las ermitas de San Damián, San Pedro de la Espina, la Porciúncula... No quiero decir que abandonase la albañilería, el continuar reparando iglesitas en mal estado y casi abandonadas, no, sino que, como digo, me di cuenta de que el rostro de Jesús, ese Jesús que me miraba desde la cruz, era más vivo, más latente, más dialogante; que la Iglesia tenía un cuerpo, el de los hombres, y los hombres un rostro, el de Cristo.

Desde este momento intenté encontrarme con la Iglesia y con los hombres, viendo en ellos el rostro de Jesús. Y comencé a aclararme las ideas y, al lado de los hombres, de la Iglesia que vive cada día, que sufre y que duda, comencé a sentir cercano al Cristo de San Damián, muerto, pero resucitado y ascendiendo por encima del círculo que hay en lo alto de la cruz damianita y que son las limitaciones de nuestra humanidad; lo vi muerto, pero resucitado en el leproso particularmente.

Hasta entonces siempre había intentado huir de su encuentro, aunque a veces, por necesidad, al ir a algunas de las tierras paternas, tenía que pasar cerca de alguna leprosería. Ahora, sin embargo, comprendí que "lo que hagáis a uno de mis hermanos pequeños, menores, a mí me lo hacéis". Comprendí también que el leproso y Jesús tenían mucho en común: condenado a muerte en una condena realizada fuera de la ciudad, fuera de la convivencia social. A ambos, a Jesús y al leproso, había alguien que les amaba: Dios, porque el leproso había sido también capaz de cargar con el pecado propio, a veces demasiado pequeño o nulo, soportando la lepra, y con el ajeno, al llevar sobre sí el gran pecado de la injusticia social.

Desde este momento me acerqué a los leprosos. No era para curarlos milagrosamente; tampoco Jesús lo hizo siempre. Comprendí que la lepra, como las demás enfermedades, son hermanas de nuestra naturaleza, forman fraternidad con nuestra hermana la muerte corporal. Nos dicen lo que somos: mortales. Pues bien, me acerqué a ellos para curarlos como a hermanos, como al Cristo de San Damián, pero en vivo, no sobre tabla en yeso y colores. Y tuve la gran suerte de comprender que el amor es el motor del evangelio, el corazón de la Iglesia y de la sociedad, el único capaz de crear la paz del espíritu, la paz interior y exterior, la fraternidad, la cercanía, la convivencia -también con los leprosos-, la vida... En mi propia cercanía al leproso comenzó el gran milagro: en mí, la conversión, y en ellos, la sonrisa que brota del amor

09 VIDA DE SAN FRANCISCO Albañil

Después de lo ocurrido con mis padres ante las autoridades eclesiásticas y ante el pueblo allí congregado, me autodesterré. Así, como lo oyes. Quería demasiado a mis padres, a mi ciudad, a todos, y como había una ley que ordenaba que se desterrase de la ciudad al hijo desobediente a sus padres, resuelto a llevarlo a la práctica, muy consciente de lo que había motivado mi cambio de vida y de la revuelta originada en Asís, comprendí que de momento no podía quedarme en San Damián, donde me había hospedado el pobre sacerdote que, como he dicho, se llamaba Pedro. Todo esto me obligó a marchar a Gubbio. 

Iba contento a mi nuevo destino. En contra del ambiente, las tradiciones y los decires de las amistades, compañeros y conocidos, había sido capaz de dar una respuesta a mi vida, decir en público lo que quería ser. Marchaba solo y, sin embargo, iba cantando en francés, como otras muchas veces. Hacía mucho frío, y ese año cayó una gran nevada, tal que los ancianos de los alrededores decían no haber conocido una semejante. Unos salteadores me salieron al paso, y al no encontrar nada de lo que esperaban, me preguntaron quién era, y dándoles por respuesta que era el "heraldo del Gran Rey", se rieron a mandíbula batiente, y entre todos me cogieron y tiraron a un hoyo que estaba lleno de nieve. Los bandidos se alejaron, yo salí del hoyo y cantando continué mi camino.

En una abadía, en Santa María de Valfabbrica, cerca de Gubbio, no me trataron bien, ni en la comida ni en el vestido. Intentaban aprovecharse de mí, pero como no mataba el hambre y los monjes no amaban al hombre, me marché. Llegué a Gubbio; mi amigo Spadalunga me acogió en su casa, me vistió y me dio de comer. Lo que dice Mateo en el evangelio sobre los lirios y los pájaros, veía que se estaba realizando en mí. Dios tenía gran cuidado de mí, y noté que me amaba más que a los pájaros o a los lirios. 

Pasado un poco de tiempo, me volví a Asís; pero no me hospedé en la ciudad, viví en los alrededores, en San Damián, y me puse a reparar algunas iglesias que estaban abandonadas y en muy mal estado. Tenía que ganarme el pan. Era penitente, y uno de los trabajos, desde muy antiguo, entre los hermanos de la penitencia era reparar iglesias, y así lo hice. Pedía piedras y limosna para pagar éstas cuando no me eran regaladas, y pedía ayuda, y también comida para reparar las fuerzas desgastadas. Siempre me vi asistido.

Comencé este trabajo de albañil en San Damián, donde, además de la iglesia, reconstruí un pequeño monasterio al lado de la iglesia campestre. Éste se hizo famoso con Clara, que con otras compañeras vivió aquí unos largos cuarenta años. Ya se lo recordaba yo a la gente que pasaba por el camino..., pero creo que no se lo creían demasiado. Después me dieron la razón. Bueno, se la dieron al que nos llamó y nos dio el hacer penitencia, el ser y el hacernos nosotros mismos: Francisco y Clara; le dieron la razón al Señor.

Después de San Damián, marché a reparar otras ermitas de los alrededores de mi ciudad: San Pedro de la Espina, de la que no queda casi nada, y, acabado este trabajo, comencé y continué durante mucho tiempo en la mejora de la iglesia de la Porciúncula o de Nuestra Señora de los Ángeles. También trabajé en otras iglesitas.

08 VIDA DE SAN FRANCESCO Desnudo, pero arropado por Dios

La vida seguía su ritmo. Nunca perdí la alegría. Eso sí, vi que tenía que optar por lo que tenía metido en la cabeza y creía que era lo mejor, aun en contra de la presión que hacía mi padre, la atracción de los amigos... Cada uno de los que me rodeaban quería hacerme a su imagen, y en particular mi padre. Ya había comenzado mal: el abandono de los amigos, la prisión en casa, el abandono definitivo de la casa paterna, la venta de retales y del caballo en Foligno, una ciudad vecina a Asís, y lo recaudado se lo había entregado a Pedro, un pobre sacerdote que me había acogido en la ermita de San Damián, donde prestaba su ministerio sacerdotal. Pero rechazó siempre el dinero por miedo a mi padre. 

Mi padre, por su parte, se enfadó sobremanera, me buscó por todas partes, particularmente por miedo a perder su dinero, y pidió ayuda a los cónsules de la ciudad para que me obligasen a volver a casa...; finalmente, decidí entregarme yo, pero no en manos de la justicia civil, sino de la justicia eclesiástica. Y ante el obispo Guido Segundo, un buen obispo, mi amigo y consejero, decidí dar testimonio en público de mi cambio de vida.

Lo había pensado bien: mi padre me quería a su imagen y nada más, aunque era un amor profundo de padre y el deseo de que prolongase la estirpe y el nombre de Pedro de Bernardone; me daba de todo, pero haciéndome a su medida. Sin embargo, Dios, el Padre del cielo, me quería sin más y me dejaba ser libre, y continuaba amándome, aunque no viviese y no me formase según su imagen. Entonces comprendí lo que vale hacerse uno a sí mismo, formarse uno según el prototipo que el propio Dios te presenta, y comprendí que Dios me quería a mí, Francisco. 

Debía entonces optar por mí, y por tanto por Dios y los demás, o por mi padre, dejando de ser yo, porque a mi padre ya se le había hecho la boca agua: al hablar de mí, parecía hablar de sí, se había adueñado de mi personalidad. 

Sí, sí, delante del obispo, ante el palacio episcopal, en la plaza que hay ante la antigua catedral, la iglesia de Santa María la Mayor, decidí ser yo mismo, desnudándome de todo lo ajeno, de todo lo que quería aprisionarme, renunciando a todo lo que me impedía hacerme y realizarme, hasta de la ropa interior; todo se lo entregué a mi padre, no porque no amase al que me engendró -siempre amé a mi padre, a Pedro de Bernardote-, sino para que nada obstaculizase mi decisión, y a gritos llamé a Dios "padre", puesto que permitía realizarme, y recé y dije: "Padre nuestro que estás en los cielos..." Me desnudé, pero Dios me cubrió con su manto, y sentí su amor y tuve fuerzas' para derramar mi amor, su amor, con mi pobreza y debilidad, pero con su fuerza, a todo hombre y a todas las criaturas. 

Me quedé sin nada, desnudo, pero en este desprenderme hasta de mí mismo enriquecía hasta a los más ricos, porque me entregaba sin medida. Me dejaron solo, pero sentí siempre compañía...; una capa que te cubre, la del obispo; un amigo que te ofrece su casa y los vestidos, Spadalunga...

07 VIDA DE SAN FRANCESCO El Desconcierto Juvenil

Volví a reponerme, y busqué a los amigos y comencé a frecuentar los ambientes de antes. Intentaba convencerme a mí mismo de que no había pasado nada. Permanecían en mí los mismos anhelos, aunque ciertamente otra procesión rondaba por mi interior que me obligaba a ir un poco embobado en mis pensamientos. No sabía responder a mi inquietud interior. Reconocía que había en mí un algo, aunque era incapaz de explicarlo y explicármelo; un algo semejante a cuando te preguntan: "¿Qué te sucede?", y respondes: "Nada". Un nada que no significa nada, que no sabes explicarte, que te impide comunicarte con nadie; son momentos en los que uno aparta la vista de los demás y se encierra en su propio caparazón.

Algunos se dieron cuenta de mis miradas lejanas, perdidas..., por ese nerviosismo que desconoces de dónde procede y que intentas encubrir, aunque se manifieste sin saber cómo y sin querer... Mis amigos se dieron cuenta en diversos detalles, entre ellos porque -cuentan- perdía el paso del grupo, y estando junto a ellos vivía ausente, teniendo que llamarme; me preguntaban inquietos si estaba enamorado, y mi respuesta era afirmativa... Pues sí, es cierto, me sucedía todo esto; pero era incapaz de responderles a ellos y de responderme a mí mismo. Era esa lucha que parece venir de un enemigo invisible.

Todo ello me condujo a dar una respuesta a mi existencia; aunque la primera consecuencia fue negativa: enfrentamiento cada vez más duro y persistente con mi padre, hasta el punto de que tuvo que encerrarme. Y entre mi padre, que sufría lo indecible, y yo había una tercera persona que sufría por los dos: mi madre.

Después de ser encarcelado en la prisión familiar por mi padre, habiéndose marchado en uno de sus acostumbrados viajes, mi madre me abrió las puertas de la libertad. Esa libertad que intenté buscar en la tienda, en la soledad de aquella cueva que sólo conocía un amigo íntimo, en seguir los propios planes intentando no violentar las directrices de mis padres, los consejos de los amigos... Esa libertad que parece ser luz y no es más que un relámpago que te ciega; y ahí, en la oscuridad, debes hallarte a ti mismo, verte, ver tus valores..., la necesidad que tienes de romper con lo que te deforma o no ayuda a formarte...

Bueno, todo esto se dice así, en pocas palabras, pero el proceso fue lento y larguísimo

06 VIDA DE SAN FRANCESCO De nuevo en casa

Enfermo física y moralmente, volví a mi ciudad natal, Asís, después de pasar un año en la cárcel de Perusa.

Permanecí encerrado en casa por largo tiempo, hasta reponerme casi del todo. Luego torné a las andadas: a encontrarme con los amigos de antes, a sentarme en torno a la buena mesa, a rondar por la noche entonando cantos de amor y de amigo, a soñar... Y quise hacer realidad, de nuevo, el sueño de grandeza: llegar a ser "caballero". Se me presentó una ocasión de oro. Salía una expedición de Asís presidida por el conde Gentile, que debía unirse en la Pulla con Gualterio de Brienne, que dirigía las huestes pontificias, en nombre de Inocencio III, en contra de ciertas pretensiones imperialistas. Esperaba consagrarme "caballero" en el mismo campo de batalla. Un buen caballo bien equipado y hechos todos los preparativos, me sumé a la comitiva del conde Gentile, que se dirigía a Espoleto.

Al llegar a esta ciudad, tuvimos noticias de la muerte de Gualterio. Debido a este contratiempo, que me truncaba las aspiraciones del joven que llevaba dentro, junto con la fiebre que de nuevo me acosaba, tuve que guardar reposo. Fue tiempo de reflexión, de sueños que parecían querer dar razón a mis deseos, aunque al mismo tiempo me inquietaban, me interrogaban.

Sucedió lo siguiente: uno de esos días de mucha fiebre, revuelta la mente por los anhelos de grandeza y los obstáculos que encontraba, me detuve en sueños en un palacio grande y lujoso, con grandes salas y pasillos, y entre estas suntuosas paredes vi abundantes armas, selladas con la cruz, y una bellísima esposa. Esto me sucedió varias veces. En cierta ocasión me llamaron por mi nombre y yo dije que quería ir a la Pulla a combatir, y me respondieron: "¿Quién puede favorecer más, el siervo o el señor?" "El Señor", respondí yo. Y la voz: "¿Por qué buscas entonces al siervo en lugar de al Señor?" Y en aquel momento quedé desconcertado, como Samuel, y dije: "¿Qué quieres que haga, Señor?" Y él me respondió: "Vuélvete a la tierra de tu nacimiento, porque yo haré que tu visión se cumpla espiritualmente".

Yo no sé si entonces entendí algo o nada. Lo cierto es que, enfermo, volví a casa. Había sido el punto de mira de todos los ojos de Asís en mi marcha, pero lo era también a mi regreso, y a la admiración de entonces se unió el cuchicheo de todos por mi poco valor, por mi flojera, por mi poca valía...

En casa pasé mucho tiempo con ese aguijón de querer comprender el sueño y no descifrarlo..., cargado de calentura, desencajado, enfermo...

05 VIDA DE SAN FRANCESCO Anhelos de grandeza

Siendo un mozalbete, quise fardar, presumir de lo rico que era mi padre, invitando a meriendas y fiestas a mis amigos y a quienes me hacían la rosca por ese motivo; quise fardar con mi francés y con un poco de música que sabía -siempre me ha gustado cantar-, interpretando canciones juglarescas; quise fardar ante las chicas de mi pueblo, pues todas anhelaban la posición económica de mis padres; quise fardar..., y mis amigos me convirtieron en el jefecillo de la pandilla. Era juguetón, dicharachero, alegre y bromista, con los bolsos siempre rotos, ya me entendéis...; pero era también un buen trabajador en la tienda de mi padre, al que tenía que suceder en el oficio; mi padre soñaba conmigo y se alegraba del modo de llevar las cosas, aunque a veces se enfadaba porque despilfarraba bastante; pero decía que era cosa pasajera, que ya sentaría la cabeza... Bueno, él quería hacerme a su imagen y semejanza. Mientras tanto, me dejaba hacer y yo me lo montaba para pasármelo chanchi. Eran años de romanticismo, de soñar, de juventud...

El ser jefecillo no lo era todo. Había que destacarse en algo más, sobre todo en ser mayor, que entonces se manifestaba siendo "noble". Y se me presentó la ocasión en una guerra entre Asís, mi pueblo, y Perusa.

Me explico. Destruimos el castillo -la "Rocca" lo llamamos nosotros-, mientras el duque Conrado de Urslingen, representante del emperador, había marchado a Narni a entrevistarse con los embajadores de Inocencio III. Ausente el duque, vencimos a la guarnición que había dejado, destruimos la Rocca y con sus piedras construimos la muralla de la ciudad y la convertimos en "república".

Los nobles, siempre acostados a la sombra del representante imperial, siempre dominando sobre los "menores" del pueblo y sus tierras, sufrieron las consecuencias del levantamiento popular. Hubo muertes, incursiones y destrucción de sus palacios, castillos y tierras, obligándoles a exiliarse fuera de Asís. La mayoría huyeron a Perusa, entre ellos la familia de Clara, siendo ella de corta edad. Los castillos de las cercanías de Asís fueron demolidos y las torres dentro de la ciudad desmochadas; humillamos su altivez. Asís y Perusa nunca se llevaron bien, y ahora había un doble motivo para enfrentarse: ayudar a los mayores, a los nobles asisienses, a recuperar sus bienes, sus tierras y sus castillos y palacios, y, por otra parte, el deseo constante de Perusa de someter a Asís. Sí, sí, las dos ciudades se enfrentaron y la guerra fue cruel y larga.

Pero a lo que iba. Yo, Francisco, no era noble, sólo rico, pero me coloqué entre los caballeros porque era "caballero", era capaz de tener mi propia cabalgadura y mis armas de este tipo y mi escudero, y me puse del lado de los caballeros en la batalla de "Collestrada", cerca del puente de San Juan, y en la refriega caí prisionero con otros caballeros asisienses y pasé un año, más o menos, en la cárcel de Perusa.

Aquí, en un lóbrego calabozo, comprendí lo que es la soledad obligada, la enemistad y la envidia... Mi carácter jovial, alegre, abierto..., a pesar de la situación en la que nos encontrábamos, sirvió para romper barreras entre caballeros y nobles igualados por la misma prisión, los mismos grilletes, la misma humedad... y hasta las mismas enfermedades. Al final, logré que la amistad nos uniera a todos. Era la única luz que podía iluminarnos e infundirnos ilusión y esperanza.

04 VIDA DE SAN FRANCESCO Nacimiento

NACÍ CUANDO mi padre se encontraba en Francia. No recuerdo ni el día, ni el mes, ni el año. No lo creo importante, aunque lo es para los historiadores, que lo colocan, después de muchas disputas, a caballo entre el 1181 y 1182. Lo importante es la vida. Es la conversión. 

Bueno, dejando a un lado las fechas, me bautizaron pronto, como solían hacerlo por aquellos años de finales del siglo XII, y me pusieron de nombre Juan. Juana se llamaba mi madre, Juana Pica; san Juan Bautista es el patrón de los comerciantes en lanas..., ¿nací el día de san Juan Bautista? En resumidas cuentas, el nombre de pila es Juan. Sin embargo, por este nombre nadie me conoce. Mi nombre propio hoy es un apodo: Francisco, "el francés", aunque ya hubo gente que lo llevó antes que yo. "El francés", ¿por el origen francés de mi madre, según sostienen algunos?, ¿por la estima que mi padre profesaba a Francia, de donde traía las finas telas, o por sus ferias...? Lo cierto es que aprendí a hablar francés y en esta lengua me hice juglar de lo humano y de lo divino.

Acerca de mi niñez poco es lo que recuerdo. Como hijo de Pedro de Bernardone y de la señora Pica -Juana Pica-, que eran ricos comerciantes de Asís, fui a la escuela de la iglesia de San Jorge. Ahí aprendí un poco de todo, hasta latín, un latín muy sencillo, nada clásico, pero a través del cual me pude expresar y comunicar. Mi lengua propia, en la que siempre me comuniqué con los demás, era el dialecto umbro. 

En cuanto a mi retrato físico, ya adulto, lo ha dejado bien delineado Tomás de Celano, mi primer biógrafo: "De estatura mediana, tirando a pequeño; su cabeza, de tamaño también mediano y redonda; la cara, un poco alargada y saliente; la frente, plana y pequeña; sus ojos eran regulares, negros y candorosos; tenía el cabello negro; las cejas, rectas; la nariz, proporcionada, fina y recta; las orejas, erguidas y pequeñas; las sienes, planas; su lengua era dulce, ardorosa y aguda; su voz, vehemente, suave, clara y timbrada; los dientes, apretados, regulares y blancos; los labios, pequeños y finos; la barba, negra y rala; el cuello, delgado; la espalda, recta; los brazos, cortos; las manos, delicadas; los dedos, largos; las uñas, salientes; las piernas, delgadas; los pies, pequeños; la piel, suave; era enjuto en carnes; vestía un hábito burdo; dormía muy poco y era sumamente generoso" (I C. 83).

03 VIDA DE SAN FRANCISCO ASIS

Asís es una ciudad muy antigua, recostada en las estribaciones del monte Subasio, escalonando sus casas, y asomándose al valle de Espoleto. Está situada en la Umbría, entre la Toscana y la Marca de Ancona. Fue fundada, nos han dicho siempre, por los umbros, dominados luego por los etruscos, quienes se fundieron con aquéllos. Más tarde ocuparon nuestras tierras los romanos; en la ciudad se encuentran importantes recuerdos de su civilización: el templo de Minerva, en la plaza del ayuntamiento, y el "foro", que se oculta y conserva bajo la misma plaza. Un hombre ilustre que nació aquí, en Asís, fue el poeta latino Sexto Propercio. 

En mis tiempos, la ciudad era un poco más pequeña, pero tan pintoresca como hoy: con sus calles estrechas y empinadas, que ascienden, escalón en escalón, las faldas de la montaña. Un recuerdo especial merece la catedral antigua, la iglesia de Santa María la Mayor: aquí me bautizaron. En la misma pila bautizaron también a Clara, Gil, Inés, Bernardo, Pedro Cattani... Hoy se encuentra en la nueva catedral, dedicada a san Rufino, el evangelizador de mi pueblo. La catedral es una bella construcción románica, aunque ya en su fachada balbucea el gótico. Al lado se encuentra la casa de Offreduccio de Favarone, el padre de Clara, Inés y Beatriz.

Un recuerdo especial también para la iglesia de San Jorge, donde aprendí las primeras letras, donde me enterraron y donde hoy se levanta la basílica dedicada a la hermana Clara.

Sin olvidar el palacio del Capitán del Pueblo y la torre municipal -del Comune-, en cuya pared todavía hoy se pueden apreciar las medidas oficiales de la administración civil: las medidas del comercio y de la construcción, tejas y ladrillos; el palacio de los Priores, la casa donde nací -aunque a veces a uno le hacen nacer en dos o más sitios- el palacio de Bernardo...

Coronando las terrazas sobre las que se asienta mi pueblo, está el castillo -la Rocca-. No es la de mi época, sino la mandada construir por el cardenal español Gil de Albornoz, quien reposó mucho tiempo en la capilla del Crucifijo o de Santa Catalina, en la basílica que lleva mi nombre. El castillo de mi tiempo fue destruido y con sus piedras levantamos las murallas, signo de libertad e independencia del poder imperial germánico.

Todavía hoy se puede contemplar, en los alrededores, la pequeña iglesia de San Damián, donde trabajé de albañil y donde comenzó a florecer la familia de las "Hermanas Menores", o "Damas Pobres", o "Damianitas", o también "Clarisas". No lejos se halla la capilla de la Porciúncula o de Nuestra Señora de los Angeles, donación que nos hicieron los benedictinos, hoy dentro de una monumental basílica del siglo XVI. Y a medio camino entre ambas capillas está Rivo Torto, la primera residencia de los "Hermanos Menores".

Cercanos a la cumbre del Subasio se hallan los restos de la abadía de San Benito, de la que recibimos la Porciúncula en renta por el módico precio de un canastillo de peces del Tascio; y bajando, "Las Cárceles", prisión para monjes rebeldes, luego utilizada como lugar eremítico.

photo art

	"Joan D' Ark" digital print on canvas cm 120x230 - 2004
	"San Francesco " digital print on canvas cm 118x170 - 2003 Private Collection
	"Madonna of the Desire" digital print on canvas gold and goldest altarolo cm 71x56 - 2002
	"Madonna of Asolo" digital print on canvas cm 100x150 - 2001
	"Battesimo Tramontano" digital print on canvas cm 118x160 - 2001
	"Saint Jo Martyr" digital print on canvas cm 100x14 - 2000
	"Magdalena Trans-pentita" digital print on canvas cm 120x200 - 1998
	"Sebastian's Martyrdom" digital print on canvas cm 120x190 - 1998
	"Madonna Lattea" digital print on canvas cm 110x150 - 1997

Comienza haciendo lo que es necesario

'Comienza haciendo lo que es necesario,

después lo que es posible

y de repente estarás haciendo lo imposible', 

San Francisco de Asís.

02 VIDA DE SAN FRANCESCO La Iglesia

A la Iglesia se la veía como hoy. Los burgos, barrios de artesanos, consideraban lejanos y conservadores a los monasterios y abadías; se les había detenido el tiempo, pues no se acercaban al pueblo cuando éste se alejaba de ellos. Eran mejor vistos muchos de los nuevos "movimientos religiosos", que compartían los trabajos del pueblo, las mismas necesidades, les hablaban en su lengua...

A Inocencio III se le tenía en gran estima, pero se pensaba que quería mandar mucho, en todo. Es cierto que era un hombre abierto. Tendrá fracasos como la IV Cruzada, que no realizará su sueño; pero, por otra parte, habrá un momento renovador en la Iglesia con el concilio IV de Letrán, que apoyará la vuelta de muchos movimientos religiosos al seno de la Iglesia, recuperando muchos valores que de otra manera se hubiesen convertido en frente opositor a ella misma y así sirvieron de fermento. Inocencio III fue un gran jurista, un gran político y un hombre de profunda convicción religiosa y alma de gran espiritualidad...
Este fervor religioso popular mantiene las peregrinaciones a Jerusalén y a Roma para venerar a los apóstoles Pedro y Pablo, y a Santiago de Compostela a venerar el cuerpo del apóstol; se construirán monasterios, catedrales, hospitales...; realidades que nacen del arrepentimiento de una conducta nada ejemplar.
No voy a hablar de las órdenes de Caballería, las Militares, los juglares... De todos gocé algo. Me tocó vivir en medio de esta variedad de circunstancias. Era la mía, mi época, mi tiempo, semejante al vuestro. Creo que no se debe decir ni mejor ni peor. Mi tiempo.

01 VIDA DE SAN FRANCESCO Mi época

 

 

Mi época

Y0, FRANCISCO de Pedro de Bernardone, ahora más conocido como Francisco de Asís, os quiero contar mi vida. Voy a comenzar narrando el marco de la época en que nací, crecí y me convertí al Señor. Una época como la de hoy. En ella había muchos grupos, cada uno distinto, y por lo general no aceptados ni por la sociedad ni por la Iglesia; sin embargo, portadores con frecuencia de valores muy interesantes. Yo, por ejemplo, copiaré muchos de estos valores. Por citar algunos grupos, diré que estaban los valdenses, los cátaros, los pobres católicos, los patarinos, y otros muchos de nombres cada vez más difíciles.

Los valdenses, y no voy a detenerme en otros grupos, vivían pobremente: iban descalzos, trabajaban con sus manos, no tenían lugares fijos, predicaban al pueblo en lengua vulgar... Todo es maravilloso, pero quieren hacer pasar a todos por el aro, y en vez del servir evangélico, pretenden imponer y mandar, y se arma la de San Quintín, la guerra, sobre todo en el sur de Francia. El rey de Aragón, Pedro II, les apoyará, muriendo en la contienda. En España algunos seguían a Durando de Huesca. El despertar religioso se mantenía con las Cruzadas. Es cierto que se unía la política y la fe religiosa. Pero, de todo ello, lo más importante es la nueva ruta comercial que se abre con el Oriente y de la que se favorecerán las ciudades o "repúblicas" italianas y también mi padre en las famosas ferias francesas. Lo más nefasto de las Cruzadas fue la división y las luchas internas mantenidas en el imperio romano de Oriente. La sociedad se encuentra dividida en el imperio romano-germánico, que domina gran parte de la Europa central y de Italia, así como también en los reinos que se están formando. Inglaterra domina sobre territorios franceses, y muchas tierras de España se encuentran bajo dominio musulmán...

La sociedad se divide luego entre "mayores" y "menores". Los "mayores", a su vez, en escalafones piramidales: emperador, reyes, condes, marqueses, duques... Todos en sumisión a los inmediatos superiores, pero el poderío de algunos en la escala inferior jugaba malas partidas a los superiores...

Luego estaban los "menores": villanos y siervos de la gleba. Estos últimos, atados a la tierra, carecían de libertad de movimiento y eran "cosa" para los mayores. Los villanos tenían libertad de movimiento, pero debían pagar grandes impuestos. Algunos villanos alcanzarán gran poder económico con el comercio y se les dará el título de "prohombres" o "bienhechores de la ciudad", y se les permitirá elegir hasta cónsules que podrán dictar leyes, regir la ciudad y administrar justicia; pero siempre bajo la directa vigilancia del señor, al que apoyarán y servirán con sus tasas y levantarán milicias a favor de él. Esto mismo sucede en mi pueblo natal, Asís.continuara

Bendicion de San Francesco

0 VIDA DE SAN FRANCESCO

Soy Francisco de Asís. Como podrás comprobar, fui un joven que quise estar a la última y en el centro de la movida de Asís. Intenté escalar puestos sociales y me alisté para el ejército. La enfermedad y los contratiempos, la reflexión y la meditación, la lectura del evangelio... influyeron y me condujeron a cuestionar mi vida, y, al final, encontré a Dios. Desde ese momento en que me sentí regalado, supe derramar fraternidad y paz a mi alrededor.

Mi padre al principio no me comprendió, porque en el espejo de su hijo no se reflejaba él, sino yo. Luego, ya se sabe..., un padre es un padre.

Lee mi historia y recuerda que la vida es maravillosa. Debes vivirla, convivirla y compartirla. ¿El Evangelio y Jesús te dicen algo? A mí me fascinaron y comencé a dar vueltas   continuara

LAS BIENAVENTURANZAS

Las Lecturas de hoy nos hablan de las llamadas “Bienaventuranzas”, que es aquella lista de motivos de felicidad que nos da el Señor en el Sermón de la Montaña, al comienzo de su vida pública, y que hoy nos narra el Evangelio de San Mateo.

¿Qué es la felicidad? Nos dice el diccionario : “La felicidad es un estado de ánimo que se produce en la persona cuando cree haber alcanzado una meta deseada y buena. Tal estado propicia paz interior, un enfoque del medio positivo, al mismo tiempo que estimula a conquistar nuevas metas. Es definida como una condición interna de satisfacción y alegría.” Esta definición choca con los motivos de felicidad que Jesús nos presenta. La pobreza, el llanto, la persecución…

Tal vez la mejor lectura que podemos hacer de las bienaventuranzas es que nos presentan un cuadro de la personalidad de Jesús, nos revelan su propio ser y su misión, los valores que articulaban su doctrina y los valores que configuraban su opción de vida. Si bien se mira, las bienaventuranzas reflejan su propio comportamiento y su estilo de vida. 

- El que felicita a los pobres ha sido pobre hasta el punto de no tener donde reclinar su cabeza (Mt 8,20) y ser sepultado en un sepulcro prestado.

- El que felicita a los mansos asegura no haber venido a imponer yugos pesados sino que se presenta como manso y humilde de corazón (Mt 11,29).

- El que felicita a los que lloran, ha llorado también  por su amigo Lázaro, por la dureza de Jerusalén y ante   la entrega de su propia vida (Jn 11, 35; Lc 19,41; 22,43-44).

- El que felicita a los que tienen hambre y sed de la justicia es el mismo que ha venido a encender un fuego en la tierra (Lc 12,49).

- El que felicita a los misericordiosos muestra su compasión ante los enfermos y los que sufren y ante el pueblo que se encuentra como ovejas sin pastor (Lc 5, 13; 7, 13; Mc 6,34).

- El que felicita a los limpios de corazón, ve reconocida su sinceridad y limpieza por sus mismos adversarios (Mt 22,16; Mc 12,14).

- El que felicita a los que trabajan por la paz hace de ella la fórmula de su saludo (Mt 10,12; Jn 20,19) y el legado que resume su tarea mesiánica (Jn 14, 27).

- El que felicita a los perseguidos a causa de su fidelidad a la nueva justicia del Reino de Dios, ha sido él mismo perseguido en medio de su pueblo (Mt 2,13; Jn 5,16; 15,20).

 

Jesús tomó sobre sí la cruz… y los poderes de este mundo lo aplastaron… pero al tercer día todo fue diferente. Resucitó con toda la plenitud de su divinidad… Así también nosotros, en la medida que imitemos y sigamos a Jesús, sin duda tendremos que cargar la cruz… sin duda experimentaremos limitaciones, lágrimas, persecuciones, incomprensiones por parte del mundo. Pero, ya desde esta vida iremos experimentando la felicidad que viene de Dios … y será nuestra por toda la eternidad. Creer en Dios es la mejor inversión.

__._,_.___

El Padre nuestro en Arameo, el idioma de Jesús

El Padre nuestro en Arameo, el idioma de Jesús


Abbá deb bashmaia jit cuaddás semác.
Teté malcutác.
Nehbe tzevianac aicanna deb bashmania afbarja.
Hab lán lahma desúncuanan iaomana.
Usheboc lán hobénan bacta hain aicanna
daf knan ahbócuan lehaj jabénan,
bela ta elínnan lenisjón ela patzan min bisha.
Amein.

ESTE ES SU SIGNIFICADO:

Abbá deb bashmaia
(Padre nuestro que estás en el cielo)
"Oh Fuente del Fulgor, danzando en y alrededor de todo lo que es: Oh Aliento Creador, que fluyes a través de toda forma". Las primeras palabras de la oración de Jesús toman la imagen de la creación, del dar nacimiento al universo. Abbá de hecho puede traducirse como Padre, pero igualmente puede ser interpretado como Creador (tanto en sentido físico como espiritual). A otro nivel, presenta la imagen del aliento divino (o espíritu) fluyendo de la unidad, creando toda la diversidad de formas. Deb bashmaia: conjura las imágenes de la luz, el sonido y las ondas expandiéndose e impregnándolo todo. Algunas interpretaciones posibles de la frase completa podrían ser: "Oh Fuente del Fulgor, danzando en y alrededor de todo lo que es", y "Oh Aliento Creador, que fluyes a través de toda forma".

jit cuaddás semác
(santificado sea tu Nombre),
"ablanda la base de nuestro ser, y santifica un espacio para implantar tu Presencia libéranos de toda limitación, para que la corriente de tu Vida pueda moverse en nosotros sin estorbos"

teté malcutác
(Venga a nosotros tu Reino),
"llénanos con tu creatividad, para que podamos ser fortalecidos para compartir el fruto de tu visión en nuestras profundidades, esparce tu semilla con su poder reverdecedor, para que podamos ser parte de tu Reino". Teté implica una cierta urgencia en la venida, o una visión esperando ser cumplida. La imagen es la de una cámara nupcial, un lugar de nuevos comienzos. La frase podría ser interpretada, entonces, como:
"Llénanos con tu creatividad, para que podamos ser fortalecidos para compartir el fruto de tu visión", o "En nuestras profundidades, esparce tu semilla con su poder reverdecedor, para que podamos ser parte de tu Reino". Esta parte de la oración nos llama a caminar por la vida con una dignidad de reyes, listos para enfrentar las dificultades con creatividad y esperanza. Hacer lugar a lo sagrado nos prepara para el paso siguiente: malcutác es una palabra muy rica, central al mensaje de Jesús. Conlleva la idea de principios guía, de aquello que nos fortalece para avanzar enfrentando toda dificultad, y de un potencial creativo listo para hacerse realidad. Evoca la imagen de la frágil hoja de pasto que lentamente separa el más duro concreto.

Nehbe tzevianac aicanna deb bashmaia afbarja
(Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo)
"Que cada una de nuestras acciones dé fruto de acuerdo con tu deseo moviéndonos al latido de tu propósito, haznos la encarnación de tu compasión" Puede considerarse el corazón de la oración de Jesús. La voluntad mencionada connota un profundo deseo, causante de que todo el propio ser se mueva hacia una meta con la certeza de que el esfuerzo dará fruto. Arja (tierra) lleva un fuerte sentimiento de solidez y soporte;
La frase entera podría ser: "Que cada una de nuestras acciones dé fruto de acuerdo con tu deseo", o "moviéndonos al latido de tu propósito, haznos ser compasivos". En esencia, oramos para que todo lo que hagamos sea un acto para Dios.

Hab lán lachma desúncuanan iaomana
(Danos hoy nuestro pan de cada día)
"Dótanos con la sabiduría para producir y compartir lo que cada uno necesita para crecer y florecer Con pasión y alma, déjanos generar desde dentro aquello que se necesita para sostener la vida en este día". No solamente pide el pan en sentido material, sino también pide todo lo que necesitamos para crecer verdaderamente. En arameo, la palabra lachma (pan) se relaciona directamente con la palabra hochma (sabiduría).
Pedimos que sea dado, pero también que sea traído afuera de lo más profundo de nuestro propio ser. En suma, oramos: "Dótanos con la sabiduría para producir y compartir lo que cada uno necesita para crecer y florecer", o "Con pasión y alma, déjanos generar desde dentro aquello que se necesita para sostener la vida en este día".

Usheboc lán hobénan bacta hain aicanna daf knan shbócuan lehaj jabénan
(Y perdónanos nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden)
"Desata los enredados hilos del destino que nos atan, así como a nosotros liberamos a otros del enredo de errores pasados Vacíanos de esperanzas y deseos frustrados, así como restauramos en los demás una visión renovada"
Incluye la idea de desatar los nudos de errores pasados. Perdonar es volver las cosas a su estado de libertad original. Esto es algo bien descrito en el Antiguo Testamento, en términos del año de jubileo cuando todo era devuelto a sus dueños originales. En esta línea somos llamados a dejar ir todo lo que nos retiene de cumplir el deseo de Dios: nuestras fallas, nuestra desesperación, nuestras frustraciones.
Una buena traducción podría ser:
"Desata los enredados hilos del destino que nos atan, así como nosotros liberamos a otros del enredo de errores pasados", o "Vacíanos de esperanzas y deseos frustrados, así como restauramos en los demás una visión renovada".
Como misionero, sin embargo, me gusta especialmente la idea de dejar ir las frustraciones y recuperar la visión. En un mundo donde los cambios a veces parecen imposibles, somos desafiados a renovar constantemente nuestra esperanza y a animar a aquellos que han caído en la desesperación.

bela ta elínnan lenisjón, ela patzan min bisha
(y no nos dejes caer en tentación, sino líbranos del mal)
"No nos dejes ser cautivos de la incertidumbre, ni quedar pegados a persecuciones estériles No nos dejes ser seducidos por aquello que nos apartaría de nuestro verdadero propósito (DIOS), mas ilumina las oportunidades del momento presente"
Con estas palabras rezamos que no nos dejemos distraer del verdadero propósito de nuestra vida por aquello que es esencialmente trivial; pedimos que no seamos seducidos por la superficialidad y el materialismo.
En arameo, bisha (mal) se concibe en términos de una acción que es inmadura, de un fruto ya sea prematuro o corrompido. Esto nos llama a ser sensibles al momento presente, a realizar la acción correcta en el momento apropiado. Por eso oramos: "No nos dejes ser cautivos de la incertidumbre, ni quedar pegados a persecuciones estériles", o "No nos dejes ser seducidos por aquello que nos apartaría de nuestro verdadero propósito, mas ilumina las oportunidades del momento presente".

Metol dilakie malcuta bahaila batesh bucta leahlam almin, amein
Porque tuyo es el Reino, el Poder y la Gloria ahora y por siempre, amén
"Porque Tú eres la base de la visión fecunda, la fuerza que hace nacer, y la plenitud, donde todo es reunido y hecho pleno nuevamente"

Esta línea final recapitula la oración completa. La palabra haila (poder) es la energía que da y mantiene toda vida. Tesh bucta (gloria) evoca la imagen de las cosas devueltas a un estado de armonía y equilibrio. La frase podría traducirse como: "Porque Tú eres la base de la visión fecunda, la fuerza que hace nacer, y la plenitud, donde todo es reunido y hecho pleno nuevamente".