NACÍ CUANDO mi padre se encontraba en Francia. No recuerdo ni el día, ni el mes, ni el año. No lo creo importante, aunque lo es para los historiadores, que lo colocan, después de muchas disputas, a caballo entre el 1181 y 1182. Lo importante es la vida. Es la conversión.
Bueno, dejando a un lado las fechas, me bautizaron pronto, como solían hacerlo por aquellos años de finales del siglo XII, y me pusieron de nombre Juan. Juana se llamaba mi madre, Juana Pica; san Juan Bautista es el patrón de los comerciantes en lanas..., ¿nací el día de san Juan Bautista? En resumidas cuentas, el nombre de pila es Juan. Sin embargo, por este nombre nadie me conoce. Mi nombre propio hoy es un apodo: Francisco, "el francés", aunque ya hubo gente que lo llevó antes que yo. "El francés", ¿por el origen francés de mi madre, según sostienen algunos?, ¿por la estima que mi padre profesaba a Francia, de donde traía las finas telas, o por sus ferias...? Lo cierto es que aprendí a hablar francés y en esta lengua me hice juglar de lo humano y de lo divino.
Acerca de mi niñez poco es lo que recuerdo. Como hijo de Pedro de Bernardone y de la señora Pica -Juana Pica-, que eran ricos comerciantes de Asís, fui a la escuela de la iglesia de San Jorge. Ahí aprendí un poco de todo, hasta latín, un latín muy sencillo, nada clásico, pero a través del cual me pude expresar y comunicar. Mi lengua propia, en la que siempre me comuniqué con los demás, era el dialecto umbro.
En cuanto a mi retrato físico, ya adulto, lo ha dejado bien delineado Tomás de Celano, mi primer biógrafo: "De estatura mediana, tirando a pequeño; su cabeza, de tamaño también mediano y redonda; la cara, un poco alargada y saliente; la frente, plana y pequeña; sus ojos eran regulares, negros y candorosos; tenía el cabello negro; las cejas, rectas; la nariz, proporcionada, fina y recta; las orejas, erguidas y pequeñas; las sienes, planas; su lengua era dulce, ardorosa y aguda; su voz, vehemente, suave, clara y timbrada; los dientes, apretados, regulares y blancos; los labios, pequeños y finos; la barba, negra y rala; el cuello, delgado; la espalda, recta; los brazos, cortos; las manos, delicadas; los dedos, largos; las uñas, salientes; las piernas, delgadas; los pies, pequeños; la piel, suave; era enjuto en carnes; vestía un hábito burdo; dormía muy poco y era sumamente generoso" (I C. 83).
